Aroma.

Cuando los niños entran al salón el ambiente se impregna de un aroma a suavitel recién puestecito en la ropa. A medida que avanza el día el aroma cambia, huele por ejemplo a crayolas, a pintura, a gises. Mi hora favorita es la del almuerzo porque siempre huele a pan bimbo y a salchichas, a frutsis y a lechitas, las más de chocolate. Lo que más me gusta es que bailamos y corremos y por más que suden los niños nunca huelen a sudor, porque son niños. Al final del día el salón siempre huele a lo mismo, a que a los cinco años la vida se trata de otras cosas.

Tres renglones.

Yo fui muy feliz cuando dijiste que me querías pero ayer me mandaste al diablo y no supe que hacer.

Me pregunté si debía llorar o escapar o pedirte perdón y mejor me reí. 

Una vez fui muy feliz con una mentira, creo que hoy puedo ser feliz con la verdad.  

Flor.

A veces me comparo contigo y siempre concluyo que mis espinas no tienen comparación con tus pétalos. Otras veces odio a la persona que intentó sembrarnos en la misma tierra y pretendió que naciéramos bajo el mismo sol, porque se le olvidó que no éramos del mismo tiempo. Pero días como hoy me detengo a observarnos y pienso "esta flor es de esta tierra y fue plantada con amor por estas manos, yo sin embargo fui traída con el miedo propio de las espinas, ni esta tierra es mía ni me aman estas manos."

"Voy a estar contigo, pero debes entender que las cosas pasan -dijo mirándome a los ojos- no sé si mañana me va a atropellar un camión o si voy a torcerme un brazo. Puede ser que llegue la noche o que el tiempo no me alcance y que entonces no pueda estar. Porque así es esto, las cosas pasan." 

Y al día siguiente llamó para decirme que se había enamorado de alguien más. 

Este día.

Hoy me levanté y la miré, andaba enseñando el alma por la ventana. 

Nunca la amé tanto y nunca la compadecí tan poco. 

Hoy la miré, me enamoré de sus piernas cortas, de su alma llena de costras.

Hoy comprendí que la vida se trata de ella.